玉门位于河西走廊西端，祁连雪山融水浸润的戈壁滩上，绵延千里的公益林带如绿色飘带，串联起防风固沙的生态命脉。这里，每一株胡杨的年轮都镌刻着坚守，每一丛柽柳的枝桠都诉说着传承。而在这片“绿色战场”上，除了倔强的草木，更有一群以林为家、以责为盾的“生态卫士”——他们既是林长制落地的“神经末梢”，也是林业改革的亲历者，用脚步与汗水书写着新时代国土绿化的生动篇章。

林长制锚定责任链：从“谁来护”到“精准护”的制度突围“过去巡护靠‘腿勤’，现在更靠‘机制稳’。”站在玉门市花海公益林区的柽柳包旁，管护站护林员俞春元轻抚着泛黄的枝条感慨。作为第三代护林人，他亲历了从“分散管护”到“体系化履职”的转变。近年来，玉门市全面推行林长制，构建起市、乡、村三级林长责任体系，将50余万亩公益林划分为12个责任网格，每个网格明确市级林长统筹、乡镇林长督战、村级林长包片驻点的“三级联动”机制。“现在我负责的2.3万亩林地，巡护路线、监测重点、应急流程都纳入林长制数字化平台，有问题直接对接乡镇林长，处置效率比过去提高了一倍。”俞春元说。

林长制的落地，让“谁来护、护什么、怎么护”有了清晰答案。全市设立县乡村三级林长，将公益林管护纳入林长制考核核心指标，配套出台《玉门市公益林管护考核办法》，通过“日常巡查+季度督查+年度考评”倒逼责任落实。今年以来，各级林长累计开展巡林调研40余次，协调解决围栏修复、防火通道建设等实际问题6项，真正实现“山有人管、林有人护、责有人担”。

    林草改革激活动力源：从“守林人”到“生态管家”的角色升级

在青山公益林，护林员朱丽娟的摩托车后架上，除了巡护日志，还多了台手持终端——这是林改后配备的“智慧护林”设备。“过去巡护靠本子记，现在拍张照片上传系统，病虫害、火情隐患10分钟内就能反馈到市林草局。”作为拥有10年经验的护林员，朱丽娟明显感受到改革带来的变化：公益林管护机制从“单一防护”转向“综合管护”，护林员不仅要看树，还要当好生态监测员、政策宣传员、防火战斗员。

这背后，是玉门市林业改革的深层发力。针对公益林管护力量薄弱、专业水平不足等问题，当地将林改重点向“人”倾斜：一方面，通过政府购买服务、定向招聘等方式，今年我市现有护林员72名，实现公益林区“每6000亩1名护林员”的标准配置；另一方面，联合酒泉市林科所、酒泉市林果技术服务中心、我市自然资源服务站开展“护林员技能提升工程”，培训内容涵盖林业有害生物防治、林木种苗检疫、森林草原防火器材使用、林果技术科普等，让“土专家”变身“技术能手”。如今，张思敏不仅能精准判断红柳蚜虫灾情，还能指导周边农户科学种植沙生作物，“护林”与“富民”的联结更紧密了。

    守护绿色就是守护未来：从“一片林”到“一条链”的生态自觉

金秋的胡杨林里，青山公益林管护站站长张思敏正带着队员向游玩人员发放防火手册。“每年10月至次年4月是防火关键期，注重进出流动人员和公益林区周边农户的教育和监管，未发生一起火险。”她的笔记本上，密密麻麻记着游玩人员留言：“胡杨美，更要守护好这份美。”

这份双向奔赴，正是生态保护的生动注脚。近年来，玉门市以林长制为牵引、林改为抓手，推动公益林保护从“被动管护”向“主动共建”延伸：建立“林长+警长”联动机制，全年开展联合执法12次；推广“林长+网格员+护林员”共管模式，鼓励周边村民参与林下经济，让“护林受益”激发内生动力；试点柽柳平茬复壮、胡杨种群优化等科研项目，林草科技项目实验点的数据为干旱区生态修复提供了“玉门方案”。

从花海的柽柳包到青山的胡杨林，50余万亩公益林在一代又一代护林人的守护中愈发葱茏。十载耕耘，公益区的林木‘体质’强了——植被长势更旺，锁沙固土的本事更足；风里的沙尘少了——曾经裹着黄沙的风，如今也温柔了许多，这道阻挡腾格里沙漠的‘绿色长城’，正越筑越牢。”

“我们守护的不只是树木，是玉门的生态根脉，更是丝绸之路的绿色未来。”俞春元、朱丽娟、张思敏他们质朴的话语，道出了所有“守林人”的心声和代代相传的生态使命。在林长制的制度保障下，在林业改革的持续赋能中，这些扎根戈壁的“生态卫士”，正用坚守与创新，为绿色思路生态屏障镌刻最生动的注脚。