在川东北的莽莽群山间,一枚发黄的铜哨已鸣响六十二载。它见证着四川省万源市黑宝山国有林场从荒山野岭到万木葱茏的蜕变,更记录下唐德贵、唐双、唐继林祖孙三代接力守护青山的赤诚丹心。经营面积达3.98万亩的黑宝山国有林场,每一寸绿意都浸润着三代人跨越半个世纪的忠诚与坚守。
林一代:铜哨初鸣,雪地忠魂护青山
62年前那个凛冽的寒冬,重庆知青唐德贵背着褪色的帆布包,揣着一枚联络铜哨,踏入万源黑宝山。彼时山野荒芜,风雪肆虐。“守林人的脚步声,就是大山的呼吸声。”——日记里这句质朴的话语,成为他一生践行的誓言。
一个血色黄昏,刺耳油锯声撕裂山林宁静。唐德贵循声奔去,只见12名盗伐者正围猎一棵300岁的“铁杉王”——树干上还刻着他的儿子唐双清晨画下的太阳标记。千钧一发之际,他将年幼的唐双塞进防火窖,转身扑向古树,双臂如铁箍般死死抱住树干:“要锯树,先锯我!”怒吼声震落枝头积雪。盗匪恼羞成怒,用撬棍狠狠砸向他的膝盖。滚落山崖时,他手中仍死死攥着半块从歹徒身上撕下的帆布——那是他拼死为警方留下的唯一线索。
医院里,护士剪开他血肉模糊的裤管,白森森的碎骨刺目惊心。当他从昏迷中醒来,青紫的嘴唇颤抖着吐出第一句话:“铁杉王保住了吗?记住……哨子吹三声……报平安……”这句嘱托,如同滚烫烙印,深深刻入唐双的生命。
林二代:火中淬炼,刚毅脊梁筑屏障
父亲塞进掌心的那枚铜哨,从此成为唐双的底气和骨气。2017年,唐双接任黑宝山林场场长时,面临严峻挑战:防火设施陈旧老化,人心浮动士气低落。这个将半辈子献给林场的汉子暗下决心:“定让林场重换新颜!”
3年间,他几乎踏遍了林场的每个角落,胶鞋磨破了17双。他多方奔走争取资金,建成配置覆盖4000亩的智能视频监控网、8口消防水池、5口集中焚烧池、17公里防火通道、3个防火检查站、1台无人机,硬是把“防火靠吼”的落后状态打造成现代化的防火体系。

林场开展森林草原防灭火演练
真正的考验在清明节到来。鹰嘴崖突发山火,火势借着风势迅速向西坡油松林蔓延。作为突击队长,唐双吹响那枚熟悉的铜哨,集结队员冲向火场。高温让防护服变得滚烫,浓烟呛得人难以呼吸。
火势凶猛,灭火毯很快消耗殆尽。就在这时,有队员焦急地大喊:“队长!火圈要合拢了!”没有丝毫犹豫,唐双扑向最后一张灭火毯,用身体死死压住,试图为树苗隔开烈火。后背传来剧烈的灼痛,在意识模糊的边缘,他似乎听到了父亲拄着拐杖在林间行走时,残腿摩擦树干发出的“沙沙”声。这道火焰留下的印记,与父亲当年守护山林留下的伤痕一样,成为护林人无声却最有力的勋章。
林三代:科技点翠,云端续写新传奇
时代在变迁。如今,唐继林接过沉甸甸的铜哨,他的巡护疆域已从父辈的陡峭山路延伸至浩渺云端。无人机巡航天际,红外相机暗夜守望,科技赋予古老山林全新的守护维度。

林场护林员在林区带装巡护
唐继林说:“这片土地,是爷爷曾用拐杖一步步丈量过的,也是爸爸用灼伤的双手捧起的希望。”父辈用半生的时光教会了孩子什么是护林人的担当与脊梁,28岁的他追随家族的脚步,成为一名平凡但光荣的护林员。
林场的工作是枯燥且单调的,整日与林木为伴,巡山看林、记录汇报。唐继林常用父亲教给他的话鼓励自己:“惟其艰险,方显勇毅;惟其磨砺,始得玉成。”瞭望台上风铃叮咚,那是爷爷挂起的岁月回响,穿越六十二载光阴,传递着守护与传承的力量。
三代人以林为纸,以汗作墨,以哨为笔,在苍茫群峰间写下绿色长卷——他们恰是四川国有林场发展历程的生动缩影。
“献了青春献子孙”的质朴誓言,“一代接着一代干”的坚定步履,这样的故事在四川百余个国有林场里不断上演。正是这些默默无闻的脊梁,撑起了长江黄河上游生态屏障;正是这代代传承的铜哨声,让巴山蜀水的绿意永不褪色;正是这些融入年轮的薪火相传,激活了绿水青山转化为金山银山的时代课题。(余萌萌)