主播毕大凯总爱对着镜头笑盈盈地说 “我是大凯，懂植物更懂你”，粉丝们也常追着他问：“大凯，今天又去拍什么植物了？”他对着镜头摆弄着地上铺满的黄色小花，眼里闪着光：“今天去拍栾树了，这种植物初夏开花、初秋结果，每个阶段都有每个阶段的灿烂。”
在山东省淄博市原山林场94.4%的森林覆盖率背后，除了第一代造林人“石缝扎根”的壮举，还有这样一群人——他们背着相机穿梭在林海间，用镜头记录草木，以文字梳理植物的“身份档案”。为了做好原山植物科普工作，他们将对这片绿的热爱，藏进冻裂的指尖、湿透的衣背，也藏进与草木“对话”的每一个瞬间。
原山林场科普团队在林区拍摄小叶鼠李等植物生长情况
冬日的原山，寒风像刀子般刮过枝头，林场的植物却藏着独特的生命力。科普团队的成员们常常顶着零下十几度的低温进山。去年深冬，团队成员孙铖蹲在山坳里拍蜡梅，取景调焦时手指早已冻得失去知觉。等他抱着相机回到办公室，才发现手背已经冻裂了。“当时眼里就盯着那枝上的花，觉得每一根枝条的弧度都不能漏，哪顾得上手疼？”孙铖笑着搓了搓手背。
主播毕大凯也在冬日的林海中摔过跟头。当时正在拍一期“什么松树下能吃到松子”的科普内容，为了让镜头清晰展现不同松树的松针形态，他们往密林深处走，雪后的山路滑得很，他没留意踩在枯枝上，整个人摔倒在山地上，晕了好一会才缓过神来。他扒拉着松针又继续拍摄下去，只是接下来几天，脑瓜子总是嗡嗡响，说话都得扶着额头缓一缓。“松针辨别的关键就在细节，得让看的人看清几针一束，摔一下不算啥。”大凯后来对着回放校稿时还念叨，“我说‘懂你’，不就是懂你们想把植物认明白的心思嘛。”
若说冬天的考验是“冻”，夏天的挑战便是“烤”。原山的夏季潮湿闷热，林间密不透风，地表温度常常超过38℃。今年7月，团队为了记录一种只在盛夏开花的植物，顶着正午的日头钻进了密林。团队成员背着相机在灌木丛里钻了两天，直到拍下绶草的螺旋状花朵才肯下山。由于长时间暴露在高温环境中，没顾上及时补充水分和电解质，刚走到山脚，他们就眼前发黑，回到家后直犯恶心，体温飙到38.5℃，吐得连饭都吃不下。“绶草是世界濒危的二级保护植物，在原山数量少，花期又短，错过了就得等明年。”韦小敏裹着薄被，贴着退烧贴，还在翻看相机里的照片，生怕漏拍了关键特征。
他们护着的不只是植物，还有那些记录植物的“家伙什”。有次下雪时进行直播，三脚架的一只脚没踩稳，眼看就要带着相机摔倒。“当时也没想啥，就扑过去了。”孙铖回忆道，他和另两个同事同时往架子上扑，相机被他死死护在怀里没磕碰，屁股却结结实实地磕在冻硬的土坡上。“相机里存着素材，要是摔了，多少天的罪都白受了。”他拍了拍身边的相机包。
给植物“认身份”，更是常要冒风险。原山的草木里藏着不少“相似款”，比如没开花的益母草很容易和艾草混淆，萱草和黄花菜几乎很难分辨，泥胡菜花朵和大蓟很像……为了确认植物种类，孙铖他们常要“尝百草”——不是瞎尝，是结合文献记载，取一点点根茎的汁液沾在舌尖试味。有次他碰到一株和蒲公英白色绒球相似的植物，掐了一小段根茎嚼了嚼，刚尝出苦涩，赶紧吐掉，后来才确认是有毒的白头翁。“当时心也慌，可不确定种类就没法科普，总不能给大家说错了。”
截至目前，植物频道已在抖音、视频号、小红书等平台每天不间断地发布科普视频170期，这些带着“温度”的植物视频成了热门内容，浏览量80多万，每篇视频都有读者评论，有人说“第一次见，头一回听说山东有这么多稀罕草木！”，有人问“下次进山能跟着你们学认植物吗？”团队成员们总说，比起那些辛苦，看到大家愿意了解原山的草木，就觉得值了。（李安琦）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
