每天，大兴安岭的晨光尚未漫过樟子松的树梢，大兴安岭林业集团公司十八站林业局依西肯林场的1829号瞭望塔就已亮起星辰般的信号灯。这座24米高的钢铁哨塔是中俄边境森林防火的第一道防线。守护者徐学勇已在此连续值守4年，累计观测1000多个日夜，不放过一缕轻烟，用坚定的目光与精准的判断守护着祖国北疆绿色屏障。
高空“摇篮”上的十二时辰
5至6级大风中，镂空结构的铁塔如巨型摇篮般晃动。塔楼的门必须用铁丝固定，否则就会被狂风撞开。“你知道自己不会掉下去，但每次晃动，心脏还是会猛跳。”这是塔上作业的独特体验。
春防关键期，徐学勇的工作时间从12小时延长到13小时——清晨6点上塔，晚上7点下塔，每隔30分钟向指挥部汇报一次观测情况。最紧张的是上午10点至下午2点，气温最高、火险易发。他必须用望远镜扫描每一寸土地，森林、草塘、村落……在瞭望员眼中，不存在监测死角。
万分之一的疑点，百分之百的守护
2023年7月22日10时30分左右，瞭望塔东南170°方向发现一缕白色的不明烟雾。徐学勇立刻警觉起来，先与09塔交叉定位，再联系地面36支线管护站核实，最终确认是养路段的水泥搅拌烟。虽然常常是“虚惊一场”，但每一次都不敢掉以轻心。徐学勇说：“宁可误报十次，也不可漏报一次。哪怕是万分之一的疑点，也要以百分之百的精神守护。”
夏季是徐学勇最忙发季节，雷击火、雷暴天气频发，一刻也不能松懈。每当接到落雷预警，徐学勇都会打着手电筒再次登塔巡查，因为“火苗像鬼火，白天看不见，晚上反而更明显”。
清泉涌流处的守望者
2024年，十八站林业局为瞭望塔打了一口深水井。通水那天，徐学勇做了一顿过水面条，兴奋地拍照发朋友圈：“终于不用每天拉水了！”这句朴实到让人心酸的感慨，道出了所有森防人简单的幸福。
此前，徐学勇需要往返16公里取水，一桶水要反复使用，洗脸水留着擦地，化雪水用来洗衣。如今，塔房有了小火炕，铁栅栏围起了硬化地面，储物间装满了应急物资，每到节日还有慰问品。“这些都是组织给的‘能量补给’，让我们更有动力、更有信心守好八万里兴安。”徐学勇说。
森林背后的“人情味”
徐学勇被同事称为“活地图”，他能准确说出每一片林区的植被状况，还能通过烟尘的形态判断火情种类：“养路段的烟柱笔直细长，像灰纱一样，一般匀速升向高空；野火的浓烟似黑龙翻滚，有时塌缩成蘑菇云的样子，有时焦黑的烟团里还迸溅着火星……”
在瞭望塔值守，孤独是常态。闲暇时，徐学勇会拍下林海的四季变化、记录工作心得，和塔友们分享。他和家人视频通话时，总把镜头对准云海翻涌的防火瞭望台：“看，这就是我守护的林子！”那一刻，所有的苦累与寂寞都化成了骄傲的勋章。
“增绿就是增优势，护林就是护财富。”徐学勇把这句话写在望远镜旁的笔记本上。2025年春天，他多了一个新习惯，记录防区内野生动物的踪迹，狍子的叫声、成队的野鸭，都是这片林海生态向好的证明。
“只要这片林子安好，我的每一天就都有意义。”夕阳西下，电台里传来“明天会”的指令，徐学勇轻轻回应：“明天会。”（孟祥凤 于健）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
