晨雾如轻纱般笼罩大地，船形山的轮廓在薄霭中若隐若现。海拔346米的山顶上，一座银灰色四方形瞭望塔静静矗立，24米高的塔身刺破薄雾，将整片原始森林的壮阔轮廓清晰地铺展在天地间。塔基下，一条硬化土路与铁梯相连——这便是大兴安岭林业集团公司韩家园林业局瞭望员郝富贵每天清晨的“通勤路”。41岁的他身着笔挺的绿色迷彩服，脚步稳健地踩着铁梯向塔顶攀登，新一天的守护就此开启。
郝富贵于2003年投身军营，2017年加入韩家园林业局森林消防一大队，2021年主动申请上塔，成为一名森防瞭望员。凭借着对工作的高度负责与出色表现，他先后荣获“2021年韩家园林业局防火先进个人”“2024年韩家园林业局最美瞭望员”等荣誉称号，每一份荣誉背后都是他默默付出的见证。
从“橄榄绿”到“防火绿”：初心不改的坚守
“幺拐，洞勾塔，晴天，东南风2-3级。”在塔顶的瞭望室内，郝富贵熟练地在记录本上写下这行观测数据，手中的望远镜缓缓转动，镜片里清晰映出西南坡的白桦林。山尖的柞树还凝着夏末初秋的绿意，远处樟子松的墨影层层叠叠，织就一张绵延不绝的生态网。这样的自然场景对郝富贵来说早已习以为常，却依旧充满敬畏。
郝富贵出生在三卡乡一个普通家庭，自幼便听着“护林员爬冰卧雪守山尖”的故事长大，守护山林的种子早已在他心中生根发芽。退役后，他毅然回到家乡，穿上了另一身意义非凡的“绿战袍”——加入韩家园林业局森林消防一大队，担任训练教官。“带新兵时总说‘守山就是守家’，可直到申请上塔那天，我才真正读懂这句话的重量。”郝富贵感慨道。
他轻轻抚摸着塔上新更换的安全绳，目光透过玻璃窗望向远方，回忆涌上心头：“以前的老瞭望塔是铁皮八角形的，窗户小得透不进多少风，吃水还得去8公里外的深水井。现在这新盖的砖房瞭望塔不仅围了防护栅栏，还配备了驱兽器、电视和太阳能板，林业局把最好的条件都给了我们，我们没有理由不守好这片宝贵的山林。”
12年的军旅生涯，早已将军人的初心和“令行禁止、眼尖心细”的习惯刻进郝富贵的骨子里。如今，他床头的被褥依旧叠得方方正正，迷彩服的第二颗纽扣始终系得严严实实，瞭望室里的物品也永远按顺序摆放，处处都能看到军旅生涯留下的印记。
从“孤单守塔人”到“森林代言人”：打破寂静的创新
曾经，孤单是郝富贵守塔生活的常态。去年之前，他每天的生活就是瞭望、记录、吃饭、睡觉，最大的“烦恼”便是山里的“太安静”——山风穿过松涛，声音时远时近，偶尔静下来，能清晰听见自己的心跳。“以前在部队有战友一起聊天，当森防队员时能和兄弟们一同训练，现在一个人守着塔，有时候听见铁梯‘吱呀’作响，都忍不住以为是有人来探望。”郝富贵笑着翻开手中的记录本，“上塔第一天，山风呼啸像野兽嘶吼一般，辗转难眠。”
也就是在那段被寂静包裹的日子里，一个念头在他脑海中萌生：“要不，我把塔顶的风景搬上网，把森林的美分享给更多人？”
2025年春天，郝富贵自费购置直播设备，在塔顶搭建“云端哨所”。直播画面里，背景是铺天盖地的翠绿林海，脚下是能看见云影缓缓流动的瞭望塔，身侧摆放着他的“老伙计”——记录本、饭盒、望远镜……“欢迎来到韩家园林业局‘一脑丸’瞭望塔！我叫郝富贵，今年41岁，是个守了4年瞭望塔的老兵……”第一次开播时，他紧张得不停搓手，声音里带着些许青涩，却满是真诚，镜头前只有零星几个好友驻足，弹幕里大多是好奇的提问：“主播是哪里人呀？”“山里会不会有野兽？”“你平时在塔上都干些啥？”郝富贵总是耐心地一一解答。让他格外意外的是，直播没多久，一条视频播放量竟然达到了27万，这让他更加坚定了通过直播传播森林之美的决心。
平凡岗位里的“双重守护”：责任与希望的传递
如今，“一脑丸”瞭望塔早已不是当初那个寂静的孤独哨所，成了远近闻名的“网红打卡点”。“以前总觉得，守塔就是守好眼前这片林子，不让火灾隐患有可乘之机。”郝富贵站在塔顶，山风掀起他的迷彩帽檐，鬓角的几缕白发在阳光下格外显眼，“现在才明白，我守塔承载着更重的责任——不仅要守护森林安全，更要把生态保护的故事讲出去，让更多人真正理解‘绿水青山就是金山银山’”。
暮色渐渐浓稠，郝富贵开始收拾观测装备。他从兜里掏出随身携带的记录本，小心翼翼地翻到最后一页，郑重地写下：“山很好，林很稳，日子更有奔头了。”
山脚下的村庄里，万家灯火次第亮起，温暖的光芒驱散了暮色。而在“一脑丸”这座“云端哨所”，郝富贵依旧坚守着。这位曾身着“橄榄绿”保家卫国、如今穿着“防火绿”守护林海的退伍老兵，用自己的创新与坚守，让古老的森林与年轻的网络相遇，让沉默的守护与鲜活的生活共振。这从来都不是一个人的孤军奋战，而是千万林业人对生态的执着守护，更是一个时代对绿色发展的坚定回应。（张景旭 于健）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
