37年,足以让青涩少年染上风霜白发,足以让一座瞭望塔饱经风雨的洗礼,却从未动摇一个人守护林海的决心。他是大兴安岭林业集团公司图强林业局奋斗林场的瞭望员曹志国。他37年如一日坚守在高山之巅,见证着这片森林的春生夏长、秋收冬藏,亲历着它的静谧生机与火情来临时的危急时刻。每一次精准预警、每一次护得林海无恙,都藏着他半生的心血与执着,写就了一段与绿色共生的坚守故事。

专业——守护林海的坚实底气
哪里是主干线、山有多高、坡有多陡……提起这片森林,曹志国如数家珍。这份“活地图”本领,是他数十年“啃”出来的。年轻时,他拿着纸笔逐个标记山头,将150平方公里施业区刻进脑海。
工作之余,他刻苦钻研森林防火知识,摸透山林气候规律,练就“辨云识烟”绝技。山里云雾常与火情初期的烟交织,曹志国凭借烟雾的形状、色彩作出精准判断,从未出过差错。多年来,经他上报的火情每一次都能做到“及早发现、定位准确”,为扑火队伍抢下了宝贵时间,用专业能力守住了森林防火的“第一道防线”。
热爱——支撑漫长坚守的力量
这份工作的艰苦远超想象。每年3月,积雪未消,寒风如刀,曹志国裹着军大衣、穿着棉胶鞋登上塔顶,冻得瑟瑟发抖。日常生活用水要往返几公里背运,孤独常伴左右,对讲机里的只言片语是他与外界的主要联系。一年年看着树苗长成大树、老树旁冒出了新芽,是他守塔岁月里最鲜活的注脚。这份与森林共生的默契,让他觉得37年的坚守并不煎熬,而是陪着这片林海一起,慢慢活成了彼此离不开的模样。
危险也时常潜伏。夏天雷击是瞭望塔最大威胁。天色一变,曹志国就得争分夺秒从几十米高塔上爬下躲进塔房,天气好转又立刻返回,有时一天要上下爬五六次。如今59岁的他,爬塔虽不如年轻时利索,但高火险期仍24小时守在塔上,吃住在狭小空间。
初心——镌刻在岁月里的承诺
“森林是人类的宝贵资源,一旦着火,对山下人来说就是灾难。”曹志国说,他在塔上守的就是这份责任。常年风吹日晒让他看起来比实际年龄苍老,但他从未向组织提过要求,依旧每天天不亮上塔,暮色沉沉下塔。这样的坚守是否值得?林海平安就是最好的回答。(王永红)