巍巍神农架，林海苍茫。千余平方公里的原始森林，万千生灵栖息于此。在这片世界自然遗产地的深处，王必喜、王奎父子和1900余名护林人一起，日复一日用脚步丈量、用生命守护绿色未来。
2025年4月14日10时36分，神农架木鱼镇红花坪打磨场的茶山上一派春和景明，阳光透过薄雾把茶树的嫩芽照得嫩绿剔透。村民王尚保和乡亲正俯身采茶，忽然，一声震耳的霹雳从对面山林炸响，紧接着，一股焦煳味随风飘来。
“着火了！”有人大喊。王尚保抬头望去，只见对面山坡上的“110KV田红线”塔下，一道火光正顺着电线杆迅速蔓延，浓烟翻滚着冲向天空。
“快打电话！”王尚保紧急拨通了木鱼镇政府值班电话。
此刻，53岁的王必喜正在家中准备午饭。手机铃声突然响起，是神农架国家公园候选区木鱼管理处的紧急通知：“打磨场附近有火情，突击队立即集结，火速救援！”
救火令如箭离弦。他二话没说，丢下锅铲，套上防火服夺门而出，正撞上疾奔而来的儿子王奎。父子目光交会，未发一言便一起向集结点奔去。
山路陡峭，王奎瞥见父亲微跛的左腿，那是2023年巡山时摔断跟腱留下的隐患。“爸，您的脚……”他欲言又止。
“火情要紧！”王必喜脚步未停，斩钉截铁地回答。
背负30公斤的灭火装备，父子二人作为尖兵向海拔陡升500米的火场发起冲锋。荆棘丛生的险径上，那只受伤的脚让王必喜每一步都像踏在刀尖。王奎不时为父亲紧一紧背包带，担忧的目光不时投到父亲身上。
“你爹还没老到爬不动山。”父亲拍拍儿子的肩，咧嘴一笑。这笑容在汗水浸透的防火服映衬下，质朴如石。
最终，火魔被降服，疲惫的队员们瘫坐喘息。王奎这才发现父亲脚上触目惊心的红肿，心疼的责备被父亲一句“小伤”轻轻挡开。
老人目光扫过焦黑的林地，一声叹息沉甸甸：“可惜了这些树，得多少年才能长回来……”当被问及为何负伤坚守，他的回答朴素如林间泥土：“这里的一草一木都像自家孩子，哪能看着它们被火烧？”这草木深情，早已在血脉里扎根。
王必喜的根，深植于神农架1200米海拔的杨家坡。
儿时穿行林海，他熟识草木鸟兽，亦目睹斧锯过处山野的伤痕累累。“那时候，山里的动物越来越少，连常见的野猪都难见到。”这隐痛如种子埋进少年心田。
成年后，他搬至神农坛村，凭兽医手艺谋生，命运的伏笔由一只受伤的金雕悄然书写。
2016年寒冬，奄奄一息的金雕跌落雪地。凭着兽医经验，王必喜小心翼翼地为它清理伤口、固定骨骼，悉心照料它两个月。当被救助的金雕重返苍穹时，他感叹：“守护生命，何尝不是兽医之术的更高使命？”
3年后，神农架国家公园候选区招募生态管护员，他毫不犹豫选择报名。木鱼管理处王敏这样评价王必喜：“做事踏实，受伤了也不忘当好联络员。”
王奎在父亲的故事中长大、成人。
父亲救回金丝猴的温柔、采集珍稀植物标本的专注、面对盗猎者威胁时的不屈背影……这些画面如春雨滋养了他心中守护的种子。“那时候我就想，以后也要像我爸一样，保护这片山。”
2024年，王奎如愿加入木鱼管理处。新一代护林人的行囊里装着无人机、红外相机、巡护手持终端，科技赋予他俯瞰群山的“鹰眼”。“老一辈靠经验，我们靠数据。”他自信微笑。
木鱼管理处主任沈昌魁对这棵“好苗子”赞不绝口：“和他父亲一样，肯干、好学。”
然而，一次意外让王奎对“传承”有了更深的感悟。
当无人机在锣圈岩的密林中因信号丢失而坠落，青年面对茫茫林海束手无策。父亲王必喜却如“活地图”，凭借几十年踏遍青山的经验精准锁定范围。找回设备时，父亲那句“科技是好，但脚下的路还得自己走”如林间清泉流入王奎心田。他豁然明了，数据是指南针，而父亲用脚步丈量出的山川肌理，才是永不迷失的地图。
火灭3天后，在木鱼管护中心，父子并肩检修装备。王奎熟练检查零件，王必喜一旁细细叮咛。“工具就像车子，平时不保养好，关键时刻掉链子。”父亲的老话，儿子早已内化于心。
有些传承，不在课堂上，而在悬崖峭壁间；有些教育，不在言语中，而在背影里。王奎本是村委会干部，但他热爱山林，一心想成为护林员。当大家问及为何选择这份工作时，王奎望向远处苍翠的山峦：“爸爸巡山回来时疲惫但满足的样子，让我觉得这工作有意义。”
灭火设备检修完毕，王奎翻开巡护日志，快速记录着：4月17日，协助珍珠河区域火场复查无复燃迹象，发现野生动物足迹3处……王奎说：“防火靠设备，但护林终究要靠心。”
在神农架的千山万壑间，王必喜父子用脚步与科技共同编织着立体的守护之网。当无人机巡护与传统巡查交会，当红外影像与目击记录互补，生态保护便在新老智慧的碰撞中迸发出更巨大的能量。
这份传承绝非机械的复刻，它是父亲救护金雕时的那束目光，在儿子无人机巡护轨迹中的延伸；更是父亲那句“草木如子”的深情，在儿子收集的每一帧森林数据里的沉淀生长。
山火灼烧后的焦土下，终将萌发新绿；护林人的使命，亦在无声的接力中拔节向上。王必喜父子守护的不只是神农架的千重碧浪、万物生灵，更是人与自然那份相守相生的诺言。当一代人的足迹融入新一代的航迹，自有巍巍青山见证。（杜华 王品）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
