从退耕还林开始(三)

中国林业网 http://www.forestry.gov.cn/2019-11-19来源:退耕办
【字体: 打印本页

  中国林业网11月19日讯  

    七

    张哥哥,李哥哥,大家用力一起拖。

    一休休,二休休,月子弯弯照几州。

    ——这首川江号子,就是重庆合川船工最早传唱出来的。凄凉,哀婉。如今,川江号子已经绝迹,但江还在,江里的水还在流。

    何谓合川?嘉陵江、涪江和渠江汇合之一川,曰之——合川。

    历史上,合川处在什么样的地理位置呢?看看县志上是怎么说的吧——“襟三江而带华蓥,控巴蜀而扼要津”。一个是“控”,一个是“扼”,由这两个字就可断定,合川的地理位置不是一般的重要,而是相当重要了。

    唐宋时期,合川的丘陵山地得到充分开发,广种桑麻竹木果蔬。当然,许多不该开发的地方也开发了,比如说高山山顶及陡峭山坡也都开发成了农田,种植农作物,日久天长,造成了严重的水土流失。

    在合川,还有一种田,叫“雷鸣田”。——什么?“雷鸣田”?起初,当地人描述半天我也没弄明白。后翻阅一本宋人所著《海录碎事》的闲书,才大体搞清楚了。——早年间,合川等地无平田,农人于山坡起伏间设围,潴雨水,种植糯稻。此田,谓之赠田,亦谓之雷鸣田。盖言待雷鸣后有水也。瞧瞧,原来“雷鸣田”是这么回事呀。

    不过,退耕还林后,“雷鸣田”彻底绝迹了。

    重庆合川区隆兴镇广福村村民张太书,六十二岁。家中三口人,五间瓦房。菜园里绿意盎然,生长着黄瓜、豆角、茄子、生菜、小葱、西红柿等各样时令蔬菜。我们走进他家院子时,蹿出一条白狗。汪汪汪!汪汪汪!那条狗对着我们狂吠不止。张太书吼了一声:“不许叫!”那狗就乖乖躲到一边了。我唯恐它再蹿过来,就驻足不动了。张太书笑着说:“放心吧,它不敢咬!”我小时候,曾被狗咬过,心有余悸。好家伙,角落里还有一只狗呢——那只狗是黑狗。黑狗倒是很友好,摇着尾巴,眼神里充满友善。白狗见黑狗摇尾巴,也不再叫了,也跟着摇尾巴了。

    见狗没有了敌意,我们也就放松下来。张太书找来板凳,嘴里说着快坐快坐,女人端来刚泡好的茶。走了半天山路,也实在是口渴了,便端起来就喝。张太书告诉我们,他家是二O一四年退耕还林的,共退耕五亩地,种的都是油橄榄。过去,山里不通电,不通公路,现在都通了。

    油橄榄的故乡远在地中海,最先想到引种到我国的,是共和国的首任总理周恩来。当时是阿尔巴尼亚领导人霍查赠送给我国的。作为一份外交礼物,周恩来总理亲自带领专家把那株橄榄树苗种植在昆明海口林场。时间:一九六四年三月三日。

    之前,周恩来总理在阿尔巴尼亚访问期间,看到地中海沿岸到处都是郁郁葱葱的油橄榄,非常兴奋。他说:“油橄榄可是好树种啊!橄榄油的价值很高,我们要引进,为子孙后代造福。”霍查得知这一情况后,决定赠送中国政府一万株油橄榄树苗,并派专家护送到广东湛江港。那批油橄榄到港后,根据周恩来总理的指示,被分送到桂林、柳州、昆明、重庆和贵州省的独山等地栽种。

    拳拳之心,殷殷之情。实际上,周恩来总理是想通过引种油橄榄来试图解决中国人的吃油问题呀。

    说话间,张太书的女人端出一盆切好的腊肉,请我们品尝。我拿了一片,放在嘴里尝了尝,很有嚼头。味道足,香。

    张太书和女人每天都在油橄榄基地上班,他每天工资五十元,女人七十元,两人一个月三千多元。女人为啥比他多二十元呢?她是技术工种,开除草机的。张太书是普通工种,凭力气干活儿。女儿在合川县城打工,过去每个月都得往家寄钱。退耕还林后,张太书给女儿打电话说不用往家寄钱了,自己攒着吧,在城里买一套房子。上个月,房子已经买了,一百四十七平方米。女儿说,将来爸爸妈妈年纪大了,农村活儿干不动了,就搬到城里来住。

    张太书收入来源除了退耕还林政策补助外,还有有几项:一个是养鱼,有三个鱼塘,养了草鱼、鲢鱼、鳙鱼、甲鱼、黄鳝等,养鱼的收入每年六千元。二一个是养蜂,有九桶蜜蜂,一桶能割三十斤蜂蜜。橄榄蜂蜜品质好,一斤蜂蜜能卖七十元。九桶能收入多少钱呢?算一算就知道 。三一个是种稻谷,有五亩水田,每亩产稻谷四担,五亩就是二十担。去年卖稻谷收入是五千元。

    家里的活物,还有鸡十三只、鸭七只、鹅五只,这些都是养大后宰了自己吃的,不卖。怎么没养牛羊呢?张太书说,牛羊不能养,牛羊吃幼树,油橄榄树苗不能让牛羊糟蹋了。

    我抬头看到,张太书家的墙上挂着七条板凳,三杆秤。便问道:“挂这些秤干啥?”

    张太书说:“小秤是称黄鳝的。鱼塘和稻田里的黄鳝肥着呢,每年捉一些,就去镇上集市卖。”

    “那个大抬秤呢?”

    “大抬秤是称生猪的。前些年,我最多的时候养过二十多头猪。最重的六百多斤,捆猪时要四个小伙子合力才能捆住。”

    “中号的秤呢?”

    “那是称粮食的。这几年基本不卖粮了,很少用它了。”

    我说:“到你里屋看看行吗?”

    “好嘛!没啥子保密的嘛!”

    撩开里屋门帘,只见木柜上尽是坛坛罐罐。有的是蜂蜜罐子,有的是泡菜坛子,有的是醋坛子,有的是酒坛子。酒坛子是那种圆肚子透明玻璃的,里面泡着好多东西。

    我问:“里面泡的都是啥呀?”

    张太书:“甲鱼、黄鳝、蜈蚣、蜂蛹、蜂蜡、蚂蚁。都是自家产的。哈哈哈!”

    “嚯,都是给劲儿的哈。”

    “嗯,……”

    “一顿能喝多少呀?”

    “喝不了很多,一顿二两吧。白天干活不喝酒,喝酒容易误事,只是晚饭时喝,喝完就睡觉,解乏。”

    出得门来,发现在晒场上还堆着许多草药,草药上倒扣着一个笸箩。我拾起一根,仔细辨认,却叫不出名字。

    问:“这是什么?”

    答:“过路黄。”

    “过路黄?”

    旁边人插话说:“过路黄,也叫金钱草。治感冒咳嗽,清热解毒。”

    “唉,这大山里尽是好东西呀。”

    回望张太书家屋舍,门口那副对联刚进来时却没有注意。左联:金猪纳福获丰財;右联:景象生平开泰运。横批看不清楚了,因为半面已经被日晒风吹得起卷儿了,我返身走回几步,把打卷儿的半面捋平,才读完整。

    唉,原来横批是:喜气盈门。

    八

    拐拐拐,拐。

    在陕南秦巴山区,我认识了一种有趣的植物——拐枣。

    拐枣的形状颇像“卐”字符号,有万德圆满之意。在退耕还林工程中,旬阳把拐枣作为主栽树种,大力发展拐枣产业。全县在退耕还林地块上,种植拐枣面积已达三十七万亩,其中,挂果面积已有六万亩,鲜拐枣产量六万吨,实现产值近两亿元。旬阳县长跟我说:“一棵拐枣就是一棵摇钱树。旬阳发展拐枣的目标是——每人种植一百棵。”

    可是,旬阳有多少人口呢?我却忘记问了。

    旬阳的耕地,主要分布于秦巴山区和汉江河谷地区。耕地分为三种:水田、旱地、望天田。

    何谓望天田呢?

    望天田是当地叫法,其实,就是山顶上森林里“开天窗”的水田。靠雨水种稻禾(与重庆合川等地的“雷鸣田”类似)。水干了,田就荒了。望天田,土层薄,耕作层浅,由于反复耕种,致使土壤养分严重缺乏。又由于坡度大,水土流失甚为严重。

    旬阳的望天田,通过退耕还林全部种上了树,而树又以拐枣居多。如今,旬阳无可争议地成为了“拐枣之乡”。

    “南山有枸”。枸即枳椇,南山谓之秦岭。拐枣学名唤作枳椇,是秦巴山区的特产。

    可以肯定,司马迁对拐枣也颇为喜欢。在惜字如金的《史记》中,他生生用了十二个字来讲述一个故事。——“独蜀出枸酱,多持窃市夜郎。”——枸者,拐枣也。枸酱,即拐枣酱也。翻译一下,就是独有蜀国出拐枣食品,很多商人冒着风险,偷偷把拐枣食品走私到夜郎国销售,从而获取高利。

    历史上,旬阳在蜀国版图内,司马迁没说错。那时,枸酱属于紧俏商品,一概不得出境的。然而,司马迁吃没吃过枸酱,就不得而知了。

    旬阳民间,造“枸酱”之法很简单——将拐枣洗净,装入陶罐里,布封其口,再加厚泥糊上。将陶罐置于阴凉处,等果浆自然发酵,果子里的单宁转化为糖。时间会让水分慢慢蒸发,果汁渐渐浓稠化为糖浆,色如琥珀,甚美。历经两个寒暑,当甜香之气弥漫陶罐四周,扑鼻诱人的时候,就可以除去封口的泥,开盖食用了。

    拐枣除可以制作枸酱外,还可以鲜食,还可以酿酒、制醋、制糖,也可作香槟、汽酒、汽水。旬阳县有一家叫“太极缘”的企业,专门从事拐枣种植和系列产品深度开发。其加工生产的拐枣酒、醋和饮料深受消费者喜爱。近年,用拐枣加工的罐头、蜜饯、果脯、果干等食品,也在市场上走俏。在旬阳期间,我们到“太极缘”进行了采访。

    总经理吴群军介绍说,旬阳是拐枣大县,拐枣资源总量占全国八成。旬阳拐枣有红拐枣,绿拐枣、胖娃娃拐枣和白拐枣。拐枣有极高的药用价值,其果实、叶子、果梗、种子和根均可入药。拐枣富含硒、铁、钙、銅、磷等微量元素和一些生物碱。

    吴群军从小就喜欢吃拐枣,能讲出很多自己与拐枣的故事。可惜,我来旬阳的时间仓促,没有静下来听他好好讲一讲,不无遗憾。

    拐枣是乡下懒人的挚友。因为拐枣树也叫“懒汉树”,那意思是只要种下去,就不用操心了,坐等收获果实就是了。这样的树,懒人能不喜欢吗?

    拐枣销路巨好,韩国和日本客商更是长期盯着这东西,有些乡镇的拐枣果实未及下树,就被他们订购了。吴群军说,长期有六个韩国人住在旬阳,每当拐枣成熟季节,就敞开收购。只要拐枣品质好,似乎对价格也并不怎么计较。他们为什么这么喜欢拐枣呢?韩国人日本人精明得很,一定有它的原因。

    古语云:枳枸来巢。——什么意思呢?那意思是说,拐枣味甘,故飞鸟慕而巢之。喜鹊也嗜食拐枣。为了取食方便,喜鹊干脆把巢筑在拐枣树上。喳喳喳,它在树枝跳跃着,一边取食,一边叫个不停。喜鹊的叫声,引来了探头探脑的果子狸。它嗖嗖爬上拐枣树,把风疏忽了的最后一串拐枣摘走了。

    《陕西通志》是这样描述拐枣的——“南山(秦岭)有万寿果,叶如楸,实稍细于箸头,两头横拐,一名拐枣。紫红色,九月成熟,盖枳椇也。”

    拐枣,果实粗鄙,无色泽,不光艳,而是棕灰色,像弯弯曲曲的棒状物。不认识它的人,绝对想不到它可以吃,甚至会嘲笑吃它的人。可是,当你放进嘴里慢慢咀嚼的时候,才会发现它居然是那么好吃——味如枣,胜过枣;甜似蜜,胜似蜜;醇香甘美。

    事实上,食用拐枣并非食用它的果实,而是果梗。它的果实在果梗的先端,如豌豆粒般大,坚硬而干燥,实在其貌不扬。——这就是拐枣的智慧所在。它的种子藏在果实里,刨开可见,每个果实有三个小室,每一室里镶嵌着一枚种子。

    拐枣的功能实在神奇。《本草拾遗》记载:“味甘,性平,无毒,止渴除烦,止呕,利大小便,功同蜂蜜。”《黔南本草》曰:“解酒毒,去酒烦。”拐枣不仅能解酒,还可以败酒。据说,旧时,旬阳有一家酒铺造新房,用拐枣木做四梁八柱。结果,房子造好后,酒坛里的酒都成了水。——拐枣使了暗功呢!

    拐枣木,属于硬木,纹理疏密有致,呈暗红色。可做乐器、木匣等工艺品。然而,切记,拐枣木决不可以做装酒的木桶,否则,装进去的是酒,到出来的是什么就很难说了。

    拐枣适生性强,抗旱、耐寒、耐瘠薄、喜阳光。沟边、渠畔、路旁、山坡上都可以种。一般三年后挂果,十年后进入盛果期。一株树可产果六十斤。二十年树龄的,可产果四百斤。拐枣的盛果期长,可至五十年以上。甚至更长。每当深秋,拐枣成熟之时,挨过霜降,只要用力摇摇树,拐枣就像雨一样落下来。

    陪同我采访的安康市林业局长陈扬斌猛地一下想起什么,他一拍脑门说:“唉,差点忘了,神河镇还有一株拐枣古树呢,不妨去看看?”我说:“好呀!”于是,我们驱车来到神河镇王义沟村。

    我们远远就看到了那株古树。蓊蓊郁郁,聚气巢云。古树生长在一户农家院子里,很是有些苍古之气。古树上挂着两个牌子,一上一下。上为红牌,牌子上的字:“拐枣古树03号”;下为白牌,牌子上的字:“古树名木保护牌:拐枣,编号:412,别名:万寿果”。细观之,两个牌子都没标明古树树龄。——这绝不是有意疏忽吧?问陈扬斌,答曰,挂牌子时还没有测定出树龄。他说,前不久,专家已经测定出树龄了。我问几多?陈扬斌说,至少有一千年了。他说,至今古树仍年年结果不歇。仅去年就产果六百斤,收入一千余元。

    我们在那株古树下拍了一些照片。想跟户主聊聊,告知,户主不在家,去田里收麦子了,晚上才能回来。不无遗憾,我们便意犹未尽地离开了。

    山路七拐八拐,把我们引向一片拐枣林。

    在那片拐枣林里,我们遇到了放蜂人朱忠亮。这里原来种的是苞米,由于是坡地,一下雨庄稼就被冲得稀里哗啦,到秋天收不了多少粮食。后来村里实施退耕还林,朱忠亮就把这块地种上了拐枣。近二十年过去了,当初种的拐枣树都长成了大树。

    拐枣是蜜源树种,拐枣蜜品质极好。

    我数了数,拐枣林里,放置的蜂箱有几十个。每个蜂箱都被四根木棍托起来,离地面有一巴掌那么高,悬空着。远看,蜂箱就像飘在地面上。

    我指了指蜂箱问:“这样放,有什么讲究吗?”

    朱忠亮瞥了一眼蜂箱,说:“没什么特别的讲究,这是为了防潮。”

    “哦。”

    嗡嗡嗡——!蜜蜂在我们身边飞舞。我用手捂面,唯恐被蜜蜂蜇了。朱忠亮说:“莫慌张,蜜蜂不会随便蜇人的。”他说,“拐枣蜜是顶呱呱的蜜。能降血压,能醒目安神。”我低头时才注意到,朱忠亮穿的是一双草鞋。

    问:“是自己打的吗?”

    他说:“是的。”

    我说:“好手艺呀”

    “如今的乡下,会打草鞋的人不多了。”他说,“穿草鞋舒服。习惯了。”在场的村主任,把目光不经意地投向了朱忠亮穿的那双草鞋。表情很复杂。朱忠亮瞥了一眼村主任,粘着泥巴的脚趾,下意识地收缩蠕动了几下。

    村主任说:“这个老朱,家里有这么一大片拐枣林还养二三十箱蜜蜂,年年收入几十万元,家里盖了新房,有摩托车,也有小汽车,早是村里小康户了。可就是喜欢穿草鞋,这不是给我这个村主任脸上抹黑吗?唉,拿他没办法。”

    我们都笑了。(待续)〔作者系国家林业和草原局退耕还林(草)工程管理中心副主任  李青松〕