车停在西藏林芝米林镇雪卡村一家庭农场门口时,尼玛和他的女儿已经等在那里。他穿一件深色夹克,话不多,握手时手掌粗糙,是常年跟泥土打交道的手。
远处雪山连绵横亘,眼前温室大棚整齐排列。这里是当地有名的红太阳科技示范家庭农场——417座温室大棚、7处林下白肉灵芝仿野生种植基地、1.3万平方米菌种培育室,2025年产出干灵芝1.6万公斤,产值达920万元。
农场创办人就是藏族汉子尼玛。这位1967年出生的米林镇邦仲村村民,曾是建档立卡贫困户,后来成为全国脱贫攻坚先进个人、全国科普惠农兴村带头人、西藏自治区劳动模范。一朵高原灵芝,在他手里培育壮大,长成了带动周边426户农牧民稳定增收的富民产业。
好山好水养林芝灵芝
林芝灵芝,又称白肉灵芝,是林芝特有的品种。高海拔、大温差、强日光、绿色无污染的生长环境,让它的有效成分和生物活性远高于同类产品。2014年,“林芝灵芝”获批国家地理标志产品保护,保护范围划定在海拔1200—3500米的林芝境内。
好品质是雪山给的,但稀缺也是一把双刃剑。野生灵芝藏在深山,产量有限,靠采集既难成规模,还容易掠夺式采摘、越采越少。要把“老天爷赏饭吃”变成可持续的产业,尼玛想出了一个好办法:把野生的品质“种”出来。
尼玛与灵芝结缘,始于一次外出考察。看到别人种的灵芝,他头一个念头是:米林的山里就长着天然灵芝,家乡的水土一定适合。于是,2012年9月,他带着这个想法创办了红太阳家庭农场。
创业远比想象难:缺钱、缺技术、缺经验,西藏高海拔、温差大、土壤特殊,平原地区那套种植技术照搬过来就“水土不服”。尼玛反复试验,改良菌种,摸索林下仿野生种植和温室标准化栽培,硬是把一套高原种植管护技术钻研出来了。
如今,农场建起从菌种繁育、林下种植、田间管护到成品回收、销售的一体化链条,1.3万平方米菌种培育室是整条链的“上游命脉”。2023年,农场获批国家林芝灵芝栽培标准化示范区。
仿野生种植不是将就,而是让每一朵灵芝都长在林芝的水土下和林子里,标准化地把原产地品质“封存”住。尼玛坚持适度规模、绿色生态,拒绝粗放开发。从“采山货”到“种仙草”,变的不只是生产方式,更是对山林的态度——养山,山才养人。
“四个统一”让农户零风险入行
“个人富不算富,乡邻共富才是真富。”尼玛给农场设计的联农机制叫“四个统一”:统一免费技术培训、统一供应菌袋、统一全程种植管护指导、统一保价回收成熟灵芝,再配上“家庭农场+种植基地+农户”的利益联结。技术风险、市场风险,由农场扛起来,农牧民要做的,就是把菌种好。
2016年至今,农场向多嘎村等7个行政村的种植户和困难群众免费发放灵芝菌包14.05万袋,折合人民币112.4万元,让低收入群众零成本入行。农场每年免费培训农牧民300人次,2座党员示范温室大棚全天候开放,专职技术人员进村入户手把手地教。目前,产业已辐射4个乡镇9个行政村,带动426户、1000余农牧民种植灵芝1000余亩。
不仅如此,农场常年稳定用工35人,其中本地大学生4名、“三区”人才1名,每年还吸纳季节性务工210余人次,仅务工工资年发放就超过260万元。2024年向9个村集体分红110.6万元,兑现土地租金38.9万元,年带动群众增收合计409万余元。2019年至今,农场统一兜底收购农户灵芝,累计帮助种植农户增收713万元;与21户困难群众结成对子,发放帮扶资金30万元。
共同富裕在这里不是一句口号,而是4条清清楚楚的规则,规则背后是实实在在给予乡亲的红利与温情——热嘎村困难群众达娃措姆一家,住进了农场出资修建的170平方米新房,2023年藏历新年前,全家暖融融地搬进新家过新年。
“种得好”还要“卖得好”
随着农场联农带农,乡亲持续增收,荣誉接踵而至:2023年,农场获批国家林芝灵芝栽培标准化示范区;2024年,农场被农业农村部推介为全国家庭农场典型案例。尼玛个人作为西藏本土林下经济发展领路人、新时代优秀新型职业农民,也荣获多个国家级、自治区级重磅荣誉。
提起荣誉,尼玛有点不好意思,但提及女儿时表情不一样,有点藏不住的得意。
女儿措姆,中央财经大学毕业,原本在国家电网上班,2019年底辞职回来了。那时候农场线下销路出了问题,丰收的灵芝卖不上价。措姆回来干的第一件事是架起手机开直播,最尴尬的时候,直播间只有一个人,她对着那一个人讲了一个小时。后来,她把镜头搬进林子,以雪山和树海为背景,带网友看灵芝从菌包里冒出来、长大、被采下来。她给品牌起名“贡布岗”,包装上画着穿贡布藏装的卡通小人,还做了版权登记。2025年,农场电商渠道销售额突破100万元。
“以前灵芝装在筐里卖,像卖土豆。”措姆说。当农场以标准化解决“种得好”,品牌和电商解决“卖得好”时,两件事接上,林芝灵芝的品质、稀缺性才变成实实在在的附加值。
近年来,随着西藏自治区林草局深入贯彻落实国家和自治区党委、政府关于深化集体林权制度改革的决策部署,积极指导各地因地制宜发展林下经济,越来越多村民跟着种起了白肉灵芝,还学起了天麻栽培。2018年成立的党支部里,4名党员、5名积极分子,2座党员示范大棚常年向群众敞开,年近六旬的尼玛,还在这片山水间忙活儿。
一朵灵芝,在别处可能只是药材或礼品,在这里,它是一户人家生活改变的新起点,是一个村多出来的分红,是一个大学生回来的理由。它承载着尼玛多年的坚守,也见证着高原产业慢慢生长,带着乡亲们一步一步走向共同富裕。(温雅莉 毛炎新 杨立彬 龙植豪 次典布)