初春时节，四川省广元市苍溪县龙王镇群山叠翠，在这片绿意中，祖仁菊的身影格外显眼——现年39岁的她，曾任龙王镇健康村副主任，任职期间主动兼任义务护林员，自掏腰包刷写防火标语。2022年正式受聘为生态护林员后，她毅然辞去村干部职务，全身心守护村里1000余亩山林，以“说、看、跑、实”四字为诀，把平凡坚守，化作对青山不变的承诺。
语润山乡：
以“说”筑防线
“说”在嘴上，是苦口婆心的坚守，是深入人心的防线。祖仁菊管辖的区域，村民居住分散，耕地遍布山间，防火宣传难度极大。“护林防火，宣传先行，只有让村民都懂防火、守防火，才能从根本上杜绝火情。”祖仁菊深知宣传的重要性。
走村串户、上门宣讲是她的日常。她家距村子十几里路，宣传结束归家时，常是晚上9点多。冬春防火关键期，她更是加大宣传力度，田间地头、村口院落，处处都有她忙碌的身影。
宣讲政策
2023年的一次经历，让祖仁菊的宣传更有针对性。那天巡山时，她闻到一股焦煳味，发现是村民王某在靠近林地的农田里焚烧玉米秸秆，周边杂草丛生、树枝堆积，一旦火星蔓延，后果不堪设想。
祖仁菊立即飞奔制止，可王某满不在乎，只想赶农时烧秸秆。“不行，绝对不能烧！”祖仁菊态度坚决，一边劝说，一边把未焚烧的秸秆抱到远离林地处。“咱们不能拿山林冒险，真要是着火了，你不仅要被处罚，还要承担赔偿责任，不值得。”在她的反复劝说下，王某停止了焚烧。
然而次日一早，心存侥幸的王某还是偷偷点燃秸秆，火势很快蔓延至周边荒坡。虽经全力扑救未造成大的损失，王某仍受到相应处罚。
事后，王某追悔莫及。祖仁菊则抓住这个典型案例，用喊话器录制了王某的忏悔和防火警示语，用村里的大喇叭循环播放，让所有村民都引以为戒。“用身边事教育身边人，比讲再多大道理都管用。”祖仁菊说。从那以后，她管辖的林区内，再也没有发生过焚烧秸秆的现象，村民们的防火意识，也在她的反复宣讲中不断提高。
目巡翠岭：
以“看”防未然
“看”在眼里，是明察秋毫的敏锐，是防患未然的坚守。祖仁菊常说，护林员的眼睛，要像“火眼金睛”，既要看得近、看得细，也要看得远、看得清——看近，是要把自己管辖的每一片林地、每一棵树都记在心里，一眼望去，就能发现异常；看远，是要关注相邻村庄的火情动态，一旦发现远处有烟有火，及时上报，防患于未然。
为了锻炼“眼力”，祖仁菊每天巡山时，都会刻意观察山林变化：哪片树林的枝叶有异常，哪处山坡有新的脚印，哪块地边有焚烧的痕迹，她都一一记在心里，及时排查隐患。
她还把这份责任传递给家人。每逢节假日，她都会带着家人一起巡山，让孩子们也了解护林知识，培养爱绿护绿意识。
“山上的一草一木，我都熟悉得很，哪怕是少了一根树枝，我都能发现。”祖仁菊笑着说。
有一次，她在巡山时，远远看到山坡上有一缕淡淡青烟，立即警觉起来，仔细观察后发现，是相邻村庄的林地出现了小火情。她来不及多想，立即掏出手机向上级部门汇报，同时快速赶往现场，配合当地护林员和村民一起扑救。由于发现及时、处置得当，火情很快被扑灭，没有蔓延到她管辖的林区。
足踏青山：
以“跑”践坚守
“跑”在腿上，是风雨无阻的坚守，是不留死角的守护。龙王镇地形复杂，山路崎岖，祖仁菊每趟巡山都要翻越数座山头、穿过多条沟谷，步行十几里路。她常说，护林防火，关键在“跑”，跑得勤一点，才能及时发现隐患、制止违规行为。
近年来，随着生态向好，来健康村踏青游玩的人越来越多，防火压力也随之加大。“外来人员不熟悉山林情况，也不清楚防火规定，很容易引发火情，必须时刻留意。”祖仁菊不敢有丝毫松懈。
有一次，她在村口得知有几位场镇居民抽烟进山后，立刻仔细打探人员去向、着装和进山时间，随即快步冲进山林搜寻。山陡林密、岔路繁多，祖仁菊在山上跑了好几个来回，累得气喘吁吁、满头大汗，终于在一片柏树林旁找到那一行人。此时，其中一人正斜躺在一块巨石上悠然抽烟，脚下烟蒂散落，而旁边就是堆积的枯枝败叶。
祖仁菊来不及休息，立即上前，语气平和却态度坚定地劝阻，讲解护林防火的重要性和相关规定。在她的耐心劝说下，对方熄灭了香烟，主动交出打火机。
“哪怕跑再多的路、费再多的口舌，只要能消除隐患，我就觉得值。”祖仁菊说。正是这份不厌其烦地“跑”，让她管护的林区，从未因进山人员违规用火引发火情。
初心如磐：
以“实”铸丰碑
“实”在事上，是脚踏实地的坚守，是不打折扣的担当。“做好护林防火，没有什么诀窍，靠的就是日复一日的坚守，靠的就是把每一件小事都落到实处。”祖仁菊如此说，更是如此做。她的“实”，体现在隐患排查的细致里，体现在制止违规的坚决中，体现在数年如一日的默默坚守上。
随着封山育林持续推进，龙王镇植被日渐繁茂，也引来个别养殖户趁傍晚偷偷赶羊进山放牧，破坏山林植被。祖仁菊发现后从不姑息，直到劝说对方把羊群牵走，她才放心离开。
“山林是咱们的宝贵财富，植被破坏了，生态环境就会受到影响。”祖仁菊曾反复上门，劝阻一位多次进山放牧的养殖户，最终打动了他——不仅不再进山放牧，还主动加入了护林宣传队伍，和祖仁菊一同守护山林。
遇到游客随意攀折树枝、毁坏林木，祖仁菊也会及时上前制止。有人说她“一根筋”，不懂变通，祖仁菊却笑着说：“我就是一根筋，这片山林是我守护的地方，谁也不能破坏它。”
夕阳余晖洒满山间，祖仁菊背着帆布包走在巡山路上，身影坚定而温暖。3年来，她以口为喇叭、以眼为哨兵、以步丈量、以心护山林，用最朴素的坚守，守护着一方葱茏，书写着一名基层护林员最动人的使命与担当。（王意迦 窦文露）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
