在零下12℃的深山总有一份温暖守护
——记湖北神农架金丝猴野外研究基地的护猴者
湖北神农架的冬夜，风是带着刀刃的。清晨6点钟，海拔1200米的木鱼镇还浸在墨汁般的黑暗里，只有呼啸的风声在群山间奔突回旋。
一片漆黑中，车灯在盘山公路上显得那么微弱。我们一行人要在天亮前赶到大龙潭金丝猴野外研究基地，那里的“猴保姆”们已经开始了新一天的工作。
“猴保姆”为金丝猴送餐
破晓时分的呼唤
来到基地生活区，推开门，老“保姆”孙开林正在仔细检查装备：雪套要绑紧，雪地靴的带子要系牢。“外面的雪能没过脚踝，不做好防护，走不出200米脚就冻僵了。”42岁的孙开林在这里工作了13年。他动作熟练、眼神专注，每个细节都透着常年与深山风雪打交道养成的习惯。墙上的值班表显示，今天他和23岁的刘靖号值早班，虽然脸上还略带青涩，但刘靖号穿装备的动作已相当利落。
6点33分，户外气温显示零下12摄氏度，寒风穿过枯枝发出的呜咽让人心悸。随着两人出发，寂静的山林多了些积雪被踩碎的“咯吱”声，回头望去，雪地里深深的脚印让人感到一丝踏实。
“金丝猴是跟着太阳走的。”孙开林边走边解释，呼出的白气在空气中迅速消散。“天亮后，它们会朝着有阳光的方向移动。我们必须在破晓前找到它们，引到基地方圆3公里内。这样既保证猴群安全，也方便观察研究。”
抵达预定地点后，孙开林从背包里取出塑料盆，将花生一点点抖落在地上，一边抖一边喊：“哇喔——哇喔——”他在模仿金丝猴的叫声。
大龙潭金丝猴野外研究基地拍摄到的金丝猴
呼喊声在空旷的山谷中渐渐消散，半小时后，远处传来微弱的回应。很快，树梢开始晃动，积雪簌簌落下。一只、两只、三只……金色的身影在晨光熹微中闪现，它们从远处山峰的树上跳跃而来，动作轻盈优雅，在雪白的背景上划出一道道流动的金色弧线。
孙开林熟练地数了数猴群的数量，微笑着说：“都到了。”
密林中的全天候守望
上午8点，猴群被顺利引至观察区域，孙开林和刘靖号踏上了返回生活区的路。
基地宿舍楼后，一个简易的地窖隐藏在山坡下。推开厚重的木板门，一股混杂着泥土、果蔬气味的气息扑面而来。这里没有现代化的恒温设备，只有最原始的贮藏智慧。他们巧妙地利用地温，用茅草加木板搭成棚子，成了猴群越冬的“粮仓”。
“冬季山里食物匮乏，特别是怀孕的母猴和刚出生的幼猴，需要额外补充营养。”孙开林边说边拿起一个红薯，开始为猴群配餐。一旁的刘靖号将切好的红薯块搬到水池边，一边洗一边将红薯铺在竹筛上。
午后，猴群在雪地嬉戏玩耍，“猴保姆”们则来到观测点开始情况观察。
“最难熬的不是冬天，而是雨季。”孙开林语气平淡地说。神农架的夏季，雨水充沛得超乎想象，衣服从里到外湿透是家常便饭。
风湿，成了这份工作留给许多“猴保姆”的印记。去年夏天，一场持续一周的降雨让基地笼罩在潮湿中。几位“猴保姆”先后感冒，却没有人提出下山休息。“猴群每天都需要引导、观察，一天都不能断。”
即便条件艰难，但当他们说起猴群时，眼中闪烁的光芒从未黯淡。
“那只脸上有道疤的，我们叫它‘刀疤’。”刘靖号指着远处一只体型健硕的雄猴，语气中带着亲近，“它是这群的队长，特别负责，总是站在猴群外围警惕着四周。”
他们能叫出每只猴的名字，了解它们的性格、家庭关系、健康状况。这份了解不是来自冰冷的科研数据，而是日复一日的陪伴与观察。
“每天跟着金丝猴在树林里穿梭，看着小猴在树上学习跳跃，这种与野生动物打交道的鲜活感，是其他工作中体会不到的。”刘靖号笑着说，“山里的风、清晨的雾、落山的晚霞，还有围着炉子吃饭的暖和劲儿，都是我舍不得走的理由。”
夜幕下的牵挂
傍晚5点，天色渐暗。山林被暮色吞没，温度开始骤降。
这是“猴保姆”一天中最紧张的时刻之一。他们必须盯着猴群，确认它们找到安全的夜栖地，通常是最茂密、最避风的树冠。
“记下它们今晚睡在哪里，明天早上我们就能更快找到猴群。”孙开林手中的笔在记录本上快速移动，记下猴群栖息的方位、树木特征、猴群规模。
夜色完全降临，猴群安静下来。直到这时，“猴保姆”们才收拾装备，准备下山，完成一天的工作。
金丝猴研究基地建成至今已20年整。“最艰难的是春节。”基地负责人蒋军说，当万家灯火亮起，却总要有人留在山里。有一年除夕，特大暴雪封死了所有山路，新春的补给无法送达。当时在岗的几位“猴保姆”靠地窖里储备的红薯、土豆和白菜，与猴群一起度过了那个与世隔绝的春节。
这份坚守的根系，深植于对生命最朴素的敬畏。在他们心中，每一只金丝猴都不是冰冷的编号或研究对象，它们是有着鲜明个性的“刀疤”“队长”“圆圆”。
“常有人问我，为什么能在这样的深山里坚持。”孙开林望向窗外绵延的雪山，沉默了片刻，说不出什么大道理，就是觉得，事儿总得有人干。
“明年春天，‘圆圆’孩子就能自己爬树了。”刘靖号眼神里满是期待。
下山时，晚霞给白雪覆盖的神农架镀上了一层金色，大龙潭渐渐消失在视野中。但我知道，次日清晨，当第一缕阳光照亮神农架的雪峰，他们又会准时出发，向着山林深处，发出那声穿越风雪的呼唤。
“哇喔——哇喔——”这呼唤，已经回荡了20年。（杜华 房泽洋）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
