2月5日，天还没亮透，海拔2300多米的湖北神农架温水林场百草园护林站，静得只剩下风声，空气都好像凝固了一般，一阵风吹来，冷飕飕的刺骨。谭明宽从被窝里坐起身，门缝里悄悄探进一个小脑袋——是那只不到两岁的小猕猴。
“猴健，来。”他抓了一把花生递过去。小猴接过，熟练地蹭到他脚边。
巡护途中
2024年8月，这只受伤的小猴被送到站里时，瘦得只剩一把骨头，后腿也不能动。谭明宽用旧衣服把它裹起来，买来牛奶，一点一点喂。猴健不肯吃，他就轻轻捏开它的嘴，慢慢滴进去。夜里睡不着，他就用手机查动物救护的知识，学着给它按摩、捶腿。一天，两天……小猴的后腿渐渐能动了，后来竟能跑能跳了。
谭明宽给它取名“猴健”，盼它健康长大。从此，猴健成了他的“小尾巴”，巡山时跟在身后，上山时趴在他肩上。有时巡山，谭明宽带着它，一边走，一边教它认野果、学攀爬。“它终究要回山里的。”他说，“我能做的，就是让它记住这片森林的味道。”
这里是神农架海拔最高的护林站，11月到次年3月，大雪封山，人迹罕至。上午9点，谭明宽和护林员余远军、张军踏上巡山路。雪深过膝，每走一步都咯吱作响。三人背着包、手握登山杖，一步步往林子里挪。
巡护途中
“没人脚印的地方，我们尽量不去。”余远军说，“怕惊扰了山里的‘精灵’。”
他们管理的这片林子有32000多亩，林子里藏着金丝猴、黑熊、林麝、梅花鹿……雪地上每一个脚印，都是生命的痕迹，他们希望这些山中“精灵”能长久在此生存。
“站长，看这个脚印！”张军忽然蹲下。
三人围上去。“是果子狸，”余远军认出来，“五趾的。”
他原本是村里兽医，如今在这里一边护林，一边帮着救治受伤的野生动物。天色阴沉沉的，像又要下雪。他们继续往前走，猴健赖在谭明宽肩上，一只叫“陆虎”的黄狗在雪地里撒欢，它一时向林子深入跑去，一时又回到三人中间，吓得林子里的野生动物惊恐万分。
中午时分，开始下山。俗话说，上山容易下山难，而且又是雪地里，路滑难行，谭明宽一个趔趄摔倒在雪里，猴健“嗖”地跳到旁边树上望着他。“没事吧？”张军赶来扶他。
“滑了一下。”谭明宽拍拍雪爬起来，猴健又跳回他肩上。
在一棵冷杉树下，谭明宽指着树上丝丝缕缕的草说：“这是云雾草，金丝猴爱吃。”因管理得好，这片林子百年以上的冷杉随处可见，2023年来了二三十只金丝猴，有时在这里一住就是好几个星期。遇到它们，谭明宽总会掏出随身携带的玉米、花生、橘子，轻轻放在地上。
“它们不太怕人。”张军说，“我们一靠近，它们就等着投喂。”也许，这些都是神农坛里跑上来的金丝猴。
正说着，一只红腹锦鸡扑棱棱从雪地里飞起。“这时候它们最难。”谭明宽望着它飞远的方向，从包里抓出一把花生、玉米和松子，撒在树下，“雪太深，它们找食物不容易，非常难，每次看到，就投放一些，等它们来吃。”
救护站里养着9只猕猴、3只金雕，每天光是吃的就是一大笔开销。上级每年拨的经费有限，谭明宽常自己贴钱买粮。“不能让它们饿着。”他说得很平淡。
下午，他们查看了一处红外相机。镜头里，黄麂悄悄走过，黑熊的身影在夜色中浮现……20多台相机散布林间，默默记录着这里的野生动物轨迹。
“每星期取一次数据，上报，再装回去。”谭明宽小心地把相机重新固定好，“这是它们的家，我们只是客人，尽量不要去打扰它们，远远地观察它们，知道它们还生活在这片林子里就行了。”
回到站里，已过午后2点。张军和余远军去喂救助的野生动物，谭明宽生火做饭——切几片腊肉，洗一把青菜，下一锅面条，这些都是他们从山下带上来的。三人围坐在火炉边，吃得满头是汗。
窗外，雪山寂静，林海苍茫。在这里，每一天都是同样的路，同样的雪，同样的牵挂。他们走过的地方，脚印很快被大雪覆盖；他们守护的生命，却在寂静中生生不息。他们没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日的行走、观察、喂养、记录——这是一群人与一片山林的约定，是关于守护最朴素的理解。
青山不语，见证初心如雪；绿海无波，照见使命如山。他们的脚步，深深印在这片土地上，也轻轻叩响着每一个听见这个故事的人的心门——世间最美的绿意，不在远方，就在有人甘愿为之踏雪前行的路上。（魏家锋）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
