宝天曼，伏牛山腹地的一片原始秘境。这里保存着中原地区面积最大、保存最完整的天然次生林，是河南生物多样性最丰富的地区之一。
2020年，张毅脱下军装，穿上巡护服，来到宝天曼国家级自然保护区。16年的军旅生涯，让他把“迎难而上”一词刻进了骨子里。
初到葛条爬保护站，没有嘹亮的军号，只有林间的鸟鸣；没有整齐的队列，只有崎岖的山路。但张毅很快找到了新的“战位”。防火紧要期，他拎着宣传单挨家挨户敲门，一户一户讲，嗓子哑了也不停，硬是把防火意识送进了家家户户。
张毅还自学无人机操作、手机巡护终端应用，从门外汉练成技术尖兵。如今，无人机巡护已成为保护站常态，从空中俯瞰密林沟壑，哪片林子有异常、哪条沟有隐患，一目了然。
2026年，他全程参与宝天曼90亩大样地生物多样性监测。一次野外作业途中不慎惊动马蜂窝，头上和胳膊被蜇了七八下，毒素迅速扩散，呼吸困难、意识涣散。队友将他紧急送医。出院后，他又背起行囊重返样地。“数据不能等，样地不能拖。”他说得平淡而坚定。（刘晓静 谢婉慧）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
