“一座塔、一架镜、一部对讲机，一整个世界。”这是漠河林业局防火瞭望员齐振河12年如一日的坚守写照。今年41岁的他，扎根大兴安岭深山瞭望塔，以塔为家、以林为伴，将满腔青春热忱献给了北疆万顷林海。
以塔为家，与林为伴
当第一缕晨曦刺破晨雾、洒向群峰，齐振河早已踏着微凉的露水，沿着陡峭的铁梯，登上了24米高的瞭望塔。守塔的生活简单而规律：观测、记录、汇报、吃饭、睡觉，循环往复，他的世界澄澈而纯粹，与星辰为伴，与林海共生。
“我的职责，就是盯紧这片林子，哪怕是一丝微弱烟影、一点细微异常，都不能放过。”他语气坚定地说道。擦拭望远镜、校准观测视角，这套重复了12年的动作，早已融入他的肌肉记忆，成为每日的必修课。
如今，卫星遥感、无人机巡护等现代科技已广泛应用于森林防火工作，但高山人工瞭望凭借直观研判、即时响应的独特优势，在复杂天气、险峻山地等特殊环境中依旧无可替代。
“烟和雾如何分辨？烟是有‘根’的，雾却没有。”多年的守塔生涯，让齐振河练就了一双“火眼金睛”，不仅能精准辨烟识雾、轻松区分山间晨雾与火情烟迹，视线范围内的山形地貌、沟壑走向、植被分布，他更是烂熟于心、了然于胸。12年来，他累计发现并及时处置森林火警7起，用坚守筑牢了森林资源安全防线。
“平日里和外界联系，全靠一部电台。一旦电台关闭，就彻底与外界隔绝了。到了夜晚，只有呼啸的风声，偶尔传来几声兽鸣，四下寂静得能听见自己的心跳。”谈及早年守塔的艰辛，齐振河总是轻描淡写，却藏不住那份深入骨髓的孤寂。
为了驱散这份孤寂，齐振河爱上了写作。每当夜幕降临，望着头顶璀璨的星河、脚下沉睡的林海，他便将心中的坚守与热爱、林业人的忠诚与担当，融进字里行间，让寂静的夜晚因文字而有了温度与力量。
以塔为家，以林为伴，在云端之上，齐振河用孤寂的守望，换来了脚下万顷林海的安宁。他的坚守，不是一时的热忱，而是刻在骨子里的责任；他的付出，不是惊天动地的壮举，而是平凡日子里的日复一日、年复一年。
在大兴安岭这片壮美的林海中，高塔上的瞭望员无疑是最动人的风景——他们在孤寂中淬炼坚韧，在平凡中践行奉献，用一生坚守，护一片林海常青。（黄姗 张涛 文/图）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
