白露已至,暑气渐消,大自然正悄悄变换着装。在这个时节,我们的自然观察员分赴天南海北——从重庆缙云山的古银杏林,到北京百望山的湖畔湿地,从上海台风过境的窗前,到中国台湾八里区的柚子园,再到云南昆明的红土坡——他们用眼睛发现,用笔尖记录,写下一篇篇属于白露的自然笔记。
重庆缙云山国家级自然保护区
北纬:29°51′ 海拔:200米
记录人:张诺诺/文 MF/图

白露过后,如果你去缙云山腹地的古树群落,一定会闻到一股奇特的臭味。那是几百年树龄的古银杏,正在掉落它的种子呢!
银杏作为古老的裸子植物,它没有真正的果实,我们常说的“银杏果”其实是它的种子。这枚种子非常聪明,它给自己穿上了三层“衣服”:最外面那层易腐烂、会发臭的肉质外种皮,是用来吸引小动物帮忙传播种子的“诱饵”;而里面骨质脆硬的中种皮和薄膜状的内种皮,才是真正保护种子的坚固铠甲。银杏属于雌雄异株植物,且是单科单属单种植物。
北京百望山森林公园
北纬:40° 海拔:175米
记录人:布瓜

走到后山的天澄湖处,湖水的面积依旧很大,一些沿岸植物的根部被湖水淹没,对于既喜水又耐干旱的红蓼来说问题并不大。红蓼分布广泛,因其穗状花序的特征得到“狗尾巴花”的俗称。我沿着湖畔一边观察一边前行,接连间惊起青蛙无数,“扑通扑通”的跳水声不绝于耳。
上海市浦东新区
北纬:31°22′ 海拔:4米
记录人:人多多

台风登陆上海。夜半风起,凌晨时窗外狂风骤雨,一拨接一拨地猛扑东面窗户。窗户似乎要猫下腰、弓起背才能顶住那一次次疯狂的袭击。大风还给东面窗和北面窗玻璃上平贴了八九片银杏树叶和臭椿树的叶子碎片。
台湾省新北市八里区
北纬:25°13′ 海拔:80米
记录人:野牛伯伯 林智谋/文 繁画/图

山里的老农夫说:“不到白露 ,柚子不甜。”如今正值白露前后文旦柚迎来了果实膨大、积蓄糖分的黄金期。树上挂满了套着纸袋的果实,宛如一盏盏沉甸甸的灯笼。
跟随朋友步入果园,我顺势开始了自然观察:文旦柚是典型的耐旱植物,其革质叶片厚实且表面覆有蜡质,能有效减少水分蒸发;枝条上发达的棘刺,则默默抵御着外界的侵扰。那些未套纸袋的果实,极易招致果蝇叮咬而腐坏。柚子属于芸香科植物,其特有的叶片也常成为凤蝶幼虫的寄主。
从修剪、套纸袋到采摘,果农们都是弯腰穿梭在树丛间。我们吃到的香甜柚子,都藏着他们辛劳的汗水。
云南省昆明市西华园
北纬:25°07′ 海拔:1950米
记录人:榆钱儿

白露时节的西华园,阳光拨开云层,让这片红土地愈发显得热烈而深沉。这片红土坡的前世,其实是玄武岩地貌。作为火成岩,玄武岩在漫长时光里,经由高温、湿热与富氧环境的持续风化,最终孕育出了眼前的红壤。