3月15日，小兴安岭进入春季森林防火期。伊春森工集团施业区内的137座瞭望塔进入工作状态，各林业局公司数百名瞭望员奔赴山巅，开启长达90天的春季驻防。
他们过得怎么样、山上条件苦不苦？带着这些疑问，我们来到伊春森工美溪林业局公司对青山瞭望塔，跟随塔长尹宇亮和塔员张念祥，体验了一天瞭望员的生活。
清晨的寒意还未散尽，对青山瞭望塔下，尹宇亮和张念祥已经整理好行装，准备上塔。与其他的瞭望点不同，对青山瞭望塔肩负着一项特殊的使命，它是整个区域防火通信网络中的中继塔。
“我们必须比别人早上塔。”尹宇亮一边系紧鞋带一边说，“我们这个是中继塔，塔上的设备不开，施业区内其他防火队员、巡护员的对讲机就用不了。”
随着设备指示灯亮起，对讲机里传来清晰有力的呼叫声，尹宇亮和张念祥的心安稳下来。他们知道，这条无形的“空中生命线”通了，山下的队友可以顺利地投入一天的巡护工作。
塔上的生活，远比想象中艰苦。
最难的是水。由于这里地处山顶，既无地下水可用，也没有地表水源，饮用水成了最大的难题。开启设备之后，尹宇亮和张念祥开始收集干净雪，融化后经过过滤，最后烧开，便是他们的饮用水。
“这水，有种大山的味道。”张念祥用玻璃杯接着刚烧开的热水，眼神里没有丝毫抱怨，“外面人喝茶讲究用山泉水，我们喝的是天泉。得来费功夫，但越是不容易，喝起来就越觉得甜。守山也是一样，苦归苦，但看见自己守护这么多年的大山平安无事，心里也就有了甜。”
对青山瞭望塔是美溪林业局公司辖区内条件较为艰苦的瞭望塔之一。每次轮换驻防，尹宇亮和张念祥都要在山上连续工作90天。整个春天，他们要在这里看冰雪消融，看树木抽芽，看风起云涌。
而支撑他们90天生活的所有物资——米、面、油、菜，都需要靠人力一步一步背上山。
“爬一次山，需要一个多小时。”尹宇亮擦了擦额头上因搬运物品而渗出的汗珠，“一开始喘得不行，现在习惯了，就当是体能训练。背上来的是东西，更是我们的日子。少背一趟，就得在山上凑合一顿，所以每次都要盘算好，把最需要的东西先运上来。”
简陋的塔房，便是他们的家。透过望远镜，方圆数十公里的林海尽收眼底。从清晨到日暮，他们要无数次地观察、记录、报告。任何一个可疑的烟点、一处异常的反光，都逃不过他们的眼睛。
闲暇时，两人会坐在塔边，聊聊家常。他们都说，“咱俩在一起的时间比跟媳妇在一起时间都要长。”信号不好时，对家人的思念就只能埋在心里，化作对家的方向更仔细的瞭望。
“说不想家是假的，但既然选择了这个岗位，就得守好这班岗。”他们望着眼前浩瀚的林海，目光坚定，“我们多一分仔细，林子就少一分风险。”（綦鑫）
■体验手记
一天的体验即将结束，我们沿着山路往下走。回望山巅，高高的望塔依然矗立，两个小小的身影还在那里。
伊春森工施业区，137座望塔，数百名望员。对青山塔上的尹宇亮和张念祥，只是其中的一个缩影。
春天，他们在冰雪还未消融时上山；夏天，他们在蚊虫叮咬中坚守；秋天，他们在落叶纷飞里警惕；冬天，他们终于可以下山，回到久别的家。然后，下一个春天，再次上山。
日复一日，年复一年。他们守的不是一座塔，而是这片绿水青山。他们过的不是普通的生活，而是常人难以想象的孤独与艰辛。
他们，是林海深处的“眼睛”。正是因为有这些孤独的守望者，才筑起伊春森工森林防火坚不可摧的第一道防线。
快速入口
京公网安备 11010102004204号
